破译莎士比亚密码:最不像艺术家的大艺术家

 

  

    莎士比亚可以说是世界上最不像艺术家的大艺术家，一生谨言慎行，极少在作品中自我影射，私人生活密不透“缝”，不知道是因为枯燥而无可奉告，还是因为不透明而显得异常枯燥。但从他那鹅卵石形的秃脑门里，诞生了多少激动人心的人物和故事啊！

    由于自我曝光过少，一直有人在怀疑其人的真实性。好在有一本引人入胜的莎翁传记《俗世威尔》(北京大学出版社，2007年3月)，满足了我对莎翁的许多好奇心。作者是哈佛大学的名教授，叫做斯蒂芬·格林布拉特，新历史主义批评流派的泰斗。从他的推断看，莎士比亚应该有过恬淡幸福的童年时光，并非传说中的苦孩子出身，这使他能够永葆一份对乡土的眷恋。十几岁时，家境败落，格林布拉特把它归结为信仰问题，莎士比亚的父亲秘密坚持天主教信仰，而没有改宗为伊丽莎白女王时的国教——新教，家庭从此交上厄运，这也可以解释为什么莎士比亚为何即使在成名之后依然谨言慎行，对自己的身世讳莫如深。宗教迫害在当时非常严重。

    为了逃避过于压抑的宗教气氛，18岁的莎士比亚干了一件蠢事，和一个比他大6、7岁的女孩发生了关系，最后闹到奉子成婚。几年后，一个旅行剧团路过斯特拉福镇，急于逃离困境的莎士比亚加入了队伍，相当于一个流浪艺人，身份等同于乞丐。

    到了伦敦，莎士比亚看了一场马洛的戏剧《贴木尔》，受到启发，也决心创作自己的英雄戏剧，他直接模仿了马洛那种华丽雄浑的语言。不过，莎士比亚还是天才般地发展了马洛的英雄剧。马洛创造的英雄高于普通人，是一些超人，而莎士比亚一上来就把英雄拉到普通人的高度，把皇帝写得像农民一样也会生疮，也有性格缺陷，醉心于描写不凡人物的平凡之处。

    由于他出众的才华，现在看来，更主要是由于他那远远超越时代的、进步的价值观，莎士比亚在创作初期即遭到了同行们的最强烈狙击，以大学才子派为代表，给他起了个著名的外号——“用别人的羽毛装点自己的乌鸦”。莎乌鸦。一个从小地方来的死跑龙套的，没上过什么学，长相其貌不扬，居然跟我们斗？！还到处抄袭我们的故事，更可气的是，一经他手改装，即刻点石成金。

    大学才子派都是剑桥、牛津毕业生，很会拉帮结派，当时显然占据了话语权，想用唾沫星子，轮番上阵把这只乌鸦淹死。关键时候，上帝站在了力量尚弱的莎士比亚一边。不过出招儿有点太狠。在1590年前后几年，大学才子派的主力全都死于非命——瘟疫、恶疾或者决斗，论年纪也不过30岁而已。骂得最凶的是格林，32岁临死前出了一本书，《万千悔恨换一智》，用汪洋的语言诅咒这只暴发户乌鸦，咒他不得好死。然而，骂人的全都死光光，被骂的继续活下去，很快获得了上至宫廷下至黎民百姓的一致喜爱。几年后，莎士比亚以格林为原型，把他变形为最经典的形象之一——福斯塔夫，在文学中获得永生。 

    在莎剧中，爱情被高举，婚姻却没有享受到同样待遇，莎士比亚似乎在暗示，情侣们一旦步入婚姻，爱情就名存实亡了。他塑造的最伟大的情人乃是一对不道德的通奸者，安东尼和克丽奥佩特拉。而夫妻感情最好的，要数《哈姆雷特》里的那对奸夫淫妇——篡王克劳狄斯与葛特鲁德，还有麦克白夫妇。麦克白夫人对丈夫的内心多么了解啊！麦克白又是多么无限地信赖自己的妻子！只有最相爱的人才能那样完全向对方敞开心怀，交托一切。美国作家厄普代克曾经写过一个小说《葛特鲁德》，写的是葛特鲁德和克劳狄斯其实早已心心相印，先王才是第三者。

    离婚在那个时代想都不要去想，一句话，宗教庇护婚姻。为解决性欲，莎士比亚在伦敦期间，极可能与欢场女子有染，过着灵肉分离的生活。所以他的十四行诗才写得那么有撕裂感，又肉感多汁。他的爱情还不到逢场作戏那么下贱，但不道德的爱情确实给他带来了罪恶感，他又把那份罪恶感偷偷批发给了他笔下众多的人物。

    说实话，戏剧只是莎士比亚谋生的手段，他真正的兴趣在投资理财——这方面他也是个大行家，很有商业头脑，置房置业，赤手空拳攒下了一份很大的家产。莎士比亚有着中国农民般的朴素思想，脑子里始终存在一个物理层面的家园，一个实实在在的家园，外面再好，干到一定时候，人必须回去的。在他创作的中晚期，悲剧意识大大加强了，主要源于他这种心绪。中年丧子给他巨大打击，在儿子哈姆尼特死后，他写了《哈姆雷特》。另一方面，他这时候重心已经发生了偏移，回归的脚步近了。此刻，他心思主要放在归田园居上了，想着如何能够更稳妥地支配财产，《李尔王》、《暴风雨》，都是他这一心绪的反映。我觉得这个解释挺别致的。

    从这个万世景仰的剧作家身上，我们看到一个对信仰、爱情和现世统统怀疑的人，他向洞口观望，清楚地知道自己想要什么。